对于一位丈夫，没有什么比能再亲口对妻子说一句“我想你”更欣喜；而对于一位十几岁孩子的父亲，更没有什么比还能站起来、还是孩子眼里的盖世英雄来得重要。

      “砰”的一声巨响，46岁的货车司机李某眼前一黑，就陷入了深度昏迷。随之而来的是与妻女长达近半年“生死未明”的分离，时至2022年春暖花开之际，李某才颤颤巍巍抬起手堵住气切导管，说出了对妻子的第一句话：“老婆，我想你”，让所有在场的人热泪盈眶。这期间，发生了什么事？

      “不一定能治好”

      道路千万条，安全第一条！2021年12月11日，看似寻常的一天，李某的妻子还在计算着过些日子就能迎来丈夫的回归，却怎么也想不到，一场车祸将他们夫妻俩隔在了急救室的两边。

      “情况很严重，我当时就说了，不一定能治好！”车祸后，李某在当地医院抢救了4天，情况依然十分危急，被紧急转入汕头大学医学院第一附属医院（后简称汕大医附一院），急诊科副主任、急诊重症监护室（EICU）副主任陈永如诊断后说，“我们判断他肚子里面埋了很多‘雷’，稍有不慎便会爆雷！”此时的李某脓毒性休克、肠瘘并腹腔感染、吸入性肺炎，贫血，心、肺、肝、肾等多脏器功能不全，肋骨、股骨等多处骨折.......可谓一只脚踩在了死亡线上。陈主任如实向家属介绍了患者的状况，并建议送往广州等大城市医院救治，成功率会更高！

      当“生的希望”与“死的悲痛”同时摆在面前，人们总会忍痛为前者努力，这或许便是“坚强”的含义。这本是一个幸福的小家庭，正在读小学的女儿活泼可爱，日子虽不富裕但也过得安逸，却被一场意外打碎了。在孩子面前，李某的妻子藏起了自己所有的悲伤和无助，迅速拿定主意：“就在这治！你们是潮汕地区最好的医院，我相信你们！”面对这一份沉甸甸的信赖与托付，陈主任带领EICU团队全力以赴，一边稳住李某的生命体征，一边进行积极的治疗。然而李某情况还是走向了恶化，突发腹腔大出血，仅仅一个早上肚子就如吹气般胀了起来，腹内压高于正常人四倍，床边B超提示腹腔大量积液，伴随血压骤降、气促，患者再次面临生命危机。

      “关注的不仅仅是活着”

      介入科、胃肠外科、胆胰微创外科一起紧急会诊，医生们预判肚子里的某根血管或者是肠子烂了，“就好比一个坏掉的水龙头，不关上，光出血就够要命的了。”外科大夫们实施了“十二指肠破裂修补+腹腔出血灶缝扎+胃窦隔断+十二指肠减压+空肠造瘘术”，精准截断出血部位及小肠破裂处，防止肠瘘进一步感染影响其它器官。

      然而术后恢复依然困难重重，患者此时还是休克状态，贫血兼凝血功能很差，肝肾都不好，仍未脱离危险。EICU团队汇集多个学科的力量，为李某制定了一系列的治疗方案，患者失血性休克，输血科团队全力支持；CT提示胆囊增大，腹腔包裹性积液，介入科团队实施胆囊造瘘术，在积液区内留置引流管……最棘手的是几次手术导致患者肺部、腹腔重度感染，“一旦感染没控制住，就容易引起全身的器官衰竭。”

      事实上，从EICU里侥幸出来可能意味着康复，也可能意味着平复，还可能意味着残复。李某是家里的顶梁柱，带病（残）延年对这个小家庭的打击可想而知，且对于一位父亲，再也不能站起来为女儿遮风挡雨更是不可承受之痛。因此医生们在稳住生命体征的同时，也在竭力保护患者的器官功能。ICU和药学部集思广益多次调整抗生素方案，对来自各个脏器的不同病菌进行攻克，及时有效地遏制住感染源，同时使用血浆置换+HA380血液灌流清除已产生的炎症介质，预防炎症风暴的产生。炎症风暴一旦启动，患者将面临不可逆的多器官衰竭，因此保护患者的器官功能必须要前移！“现在我们遇到这些重症的感染，都会考虑用血液灌流来清除。”医者，考虑的不仅仅是让患者活过来，更竭尽所能让患者完好地站起来。

      “你全心信赖，我全力以赴”

      在与死神拉锯战的过程中，最煎熬的，除了病人，还有陪伴他们的家属。在家属筹措款项未到位之前，汕大医附一院EICU团队秉持以患者为先的理念，并未放弃对李某的抢救，仪器一个接一个地在患者身上“游走”，电脑上显示的每一个数据，都关乎这条尚在壮年的生命。过程中医护们的尽心尽力深深感动了家属，李某妻子送来了一面特殊的锦旗。“治愈后送锦旗是常有的事情，但当天患者情况还在波动就送来了，我就很感动，”陈主任说，“家属坚持要送，说看到了整个医护团队的努力，就算好不了这个旗子也要送出来。”

      最让人感动的，莫过于“你全心信赖，我全力以赴”的医患之间的信任。在这场持久战中，因疫情原因家属不能到床旁陪伴，医护们特地准备了一支录音笔，让李某妻女、兄弟姐妹全部录音然后在李某耳边一遍遍播放，激发患者求生欲鼓励他坚持下去。潮汕人新年有送一对大桔拜年的风俗，表示大吉大利，大年初一陈主任自掏腰包给每位患者包括李某床头放了一对大桔，希望大家快点好起来，那一天，冰冷的病房显得特别温暖。

      “我要站起来拍照”

      随着2022年春天的来临，李某逐渐好转。因为长期卧床，导致李某肢体和呼吸肌无力，康复医学科和营养科团队为他进行了肢体康复锻炼及营养调理。EICU团队特地给李某安排了一个靠窗的床位，初春的阳光透过玻璃窗撒进来，入眼是怒放的金凤花，更让李某惊喜的是，窗外传来了分离将近半年的妻子关切的呼唤。医护们轻轻地鼓励道：“你老婆就在窗外，你想跟她说话，把手抬起来堵住气切口就可以了。”几十秒后，李某的手哆哆嗦嗦地抬了起来，来到肚子、胸部，最后停在气切导管上，说出了将近半年来对妻子的第一句话：“老婆，我想你。”这一句话，让所有在场的医护及看到视频的家属都热泪盈眶。

      历时四个多月，李某病情好转康复出院。EICU科室门口，他们留下了一张合照，照片上的李某拄着拐杖，脸上洋溢着希望与笑容。事实上，当天李某还是坐着轮椅由家属推着过来的，但拍照的时候他不顾医护和家属的劝阻，坚持要站起来。这是一位躺了半年的壮汉对“还能够站起来”的庆幸与感恩，亦是对汕大医附一院EICU团队最好的赞誉。“没有锦旗，没有鲜花，也没有感谢信，但却是最能打动我的一张照片，”陈主任说，“拍完照我立刻就把照片发到群里跟大家说，看，我们的努力没有白费。”

      随着医学技术的不断进步发展，越来越多的重症患者在EICU重获新生。但救治不是冷冰冰的技术行为，还要综合考虑病人的预后，保命是基本要求，在这个基础上还要为他们的未来着想，“救命的同时还要救未来”，是EICU医者的用心。